院門,是四合院的主要入口,北京人習(xí)慣叫它“街門”。在世間一切都急劇變化的今天,已很難以這些街門來判斷院主人的等級了。流連于綠樹掩映中的街巷,那眾多的舊式街門已經(jīng)成為無聲的歷史,默默中帶給你無邊的聯(lián)想和啟迪,就像一位世紀(jì)老人,用顫抖的聲音向你訴說著早年的故事。
在北京那眾多的院門中,大致可以分出這樣兩類,即屋宇式門和隨墻式門。前者有門洞,門占一間屋;后者沒門洞,只在墻上開門。細(xì)說起來,屋宇式大門又分成王府大門、廣亮大門、如意門等;隨墻門有小門樓、車門等。
咱先說這王府大門。以往對住宅的稱謂,《大清會典》中有著明確的規(guī)定:“凡親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國公、輔國公的住所,均稱為府!逼渲校H王、郡王的住所稱王府。至于那些不是鳳子龍孫的達(dá)官顯貴,盡管有封爵,或有尚書、大學(xué)士、軍機大臣的頭銜,他們的住所也不能稱“府”,只能稱“宅”或“第”。在產(chǎn)權(quán)上,“府”和“王府”都是皇產(chǎn),一旦撤掉爵位,就要相應(yīng)地撤府,以備將來再分他人,“宅第”則一般都是私產(chǎn)。
就王府大門來說,親王府五間,郡王府三間,都是坐北朝南,門前有門罩(設(shè)有門窗和墻的房子),過道高出地面。府門東西各有一間角門,均叫阿司門,供人們出入。清代方睿師的《蕉軒隨錄》中說:“外官衙署正門左右各有一門,謂之東角門、西角門,下官參謁,均由角門入也!苯情T的設(shè)置,使大門可以平日關(guān)閉,視時視事而開,是為禮儀方面的需要而設(shè)的。府門外有石獅、燈柱、拴馬樁和轄禾木(古人稱行馬)等設(shè)施。與府門相對的為影壁。如果兩座阿司門是東西相對,讓人通行的,其中必有一四方大院,因此府門前有石獅一對,故又稱此為“獅子院”。凡此格局者,其府門對面則非影壁,而是一排平房,舊為兵丁所住,或回事處等的所在。
王府大門的間數(shù)、裝飾、色彩等等都是按制度規(guī)定而建的。“親王府為綠色琉璃瓦,每門金釘六十有三,世子府減親王之二”,貝勒府就是正門三間,啟門一了。王府大門屋頂用筒瓦、大脊、設(shè)吻獸,垂脊上設(shè)仙人走獸,山墻上做排水溝滴,大門漆紅色,梁枋施彩畫。
葉廣芩的長篇小說《采桑子》中,記述了一座王府大門的面貌:“拐進鏡兒胡同,巨大的紅漆大門就闖進了眼簾。大門緊閉著,臺階很高,有上馬石。因為長期無人走動,階前已長出了細(xì)草,上馬石也被土埋了大半截。大門對面的八字磚雕影壁,早已是殘舊不堪……這是樸薩克多羅親王的府第!
相比之下,《紅樓夢》的描寫更具體,第三回里有文:“又行了半日,忽見街北蹲著兩個大石獅子,三間獸頭大門……正門都不開,只有東西兩門有人出入。正門之上有一匾,匾上大書‘敕造寧國府’五個大字……又往西行,不多遠(yuǎn),照樣也是三間大門,方是榮國府了!卑凑瘴闹嘘P(guān)于大石獅子的描寫,這座大門應(yīng)算是清代親王府第的格局。但這樣的王府,門前應(yīng)有一“獅子院”,而獅子不可能放在臨街的地方,臨街的該是東、西角門。像清代的鄭王府、禮王府、定王府等,府第的石獅子都在角門內(nèi)。
有人問,現(xiàn)如今的張自忠路人民大學(xué),也就是原先的和親王府,大門前的石獅子為什么臨街呢?那是因為原來這里并沒有馬路,是后來開通的。
說完王府大門,再來說說廣亮大門!皬V亮”,顧名思義,應(yīng)該是比較寬敞、豁亮的意思,這是相對旁邊的小門樓等較矮的院門而言的。
“廣亮”的原音是“廣梁”,說的是屋頂?shù)拇罅汉軐拸V。既然如此,院門還能小嗎?顯然,只有官高爵顯的人物,或民國以后的軍閥商賈們才有可能建造。為了顯眼,大門的這一間要比兩邊的房屋大一些,有自己的山墻,戧檐上施以磚雕花飾,屋頂加高,墀頭墻突出。廣亮,不僅體現(xiàn)在規(guī)模上,更體現(xiàn)在裝飾上:上有數(shù)對門簪,下有精致的石鼓門枕,墻面的磚雕,木頭上的彩畫也無不考究。大門內(nèi)外有影壁、屏門,設(shè)臺階,一般比地面高出三五寸。大門兩邊的內(nèi)墻上一般抹灰涂白,周邊加線腳。講究的用竹條或鐵棍做骨架,再用水泥沙子堆塑出浮雕花樣來。也有的在上面畫壁畫,再有的是磨磚對縫、平整光潔的所謂“硬心”裝飾。
廣亮大門的屋頂一般不吊頂,后來為了整齊也有加的。屋脊有兩邊斜伸的“清水脊”,也有“元寶脊”。廣亮大門的門,立在房屋進深的一半處,一半甚至更多的使用面積留在了門外。民國后為了治安的考慮,有的在門外加了一層鐵柵欄。廣亮大門與王府大門一樣,門外也有上馬石、拴馬樁或拴馬石等。
金柱大門所說的“金柱”,就是檐柱以內(nèi)的柱子。金柱大門,就是將門框安在金柱上的大門。在規(guī)模上,金柱大門顯然比廣亮大門要小,門也窄,有的只有半開間。其他方面如大門的構(gòu)造、屋頂、雕飾等,均與廣亮大門同。其門洞僅約一步進深,大門道的檐柱上有些裝飾,整體上顯得比廣亮大門輕巧。
與金柱大門相比,蠻子門最大特點是比金柱大門更往外推了一些,幾乎就在前檐柱的位置上。其他方面與金柱大門、廣亮大門差不多。蠻子門的出現(xiàn),是因為房主的官品不高,至少不能建廣亮大門,索性院門外前推到屋檐下頭,屬于南方來京的官員或居民喜歡的式樣。“蠻子”是當(dāng)時北京人對兩廣及南方偏遠(yuǎn)地區(qū)人員的不尊重的稱謂。
《大都》一書中提到過這類街門:“終于,他回到椿樹胡同撳著自己家門的電鈴了,墻邊兒的幾棵高樹,透著嫩青的芽枝,讓風(fēng)不住地吹蕩。里面噔噔地有人跑著,啪的一聲,門上的乳白圓電燈亮了。那人開了閂,從門隙張望了一下,開了門。他跨進大院來,發(fā)現(xiàn)前面門洞那邊沒有客人的車馬了,電燈也沒有開亮。”
這段描述表明,門洞里能停車,自然是因為大門往外推了,這正是金柱大門的特征。而能照到外面的乳白圓電燈,肯定就在外推的門上頭。這里所描寫的,門洞內(nèi)停車并非妄語。京劇藝術(shù)家王瑤卿的故居,也就是現(xiàn)在的宣武區(qū)培英胡同20號的門道內(nèi),因為寬敞,就曾是存放洋車的地方。王瑤卿、王鳳卿兄弟二人的交通工具就是它們!≡诶媳本,如意門的數(shù)量最多,因為這是一般民居用的。由于數(shù)量大,所以如意門的形式也多,可繁可簡。在等級嚴(yán)格的封建社會,有錢無官的人家,建小門不甘心,要建大門。于是,建成廣亮大門的規(guī)模,而門卻不大。這樣一來,既顯得與眾不同,但又未越制。另外,在門楣上大加雕飾,屋頂上出挑,山墻上有完整的鏤花裝飾。最高級的用博古、九世同居、獅子繡球、榮華富貴的紋樣,中等的用榮華富貴、番草、人物等,而且一般都做成橋或欄桿的樣子,顯得雍容華貴,又不犯制。
最簡單的如意門,只用瓦組成線紋、"五花象眼"等透空的花紋。這種大門的門扇減小,只用兩扇門簪,石枕為石墩,而非石鼓,開啟靈活。
到了民國年間,原有的皇族顯貴開始敗落,所用宅院陸續(xù)出賣。購買這些住宅的新富們?yōu)榱苏谘冢驮谠瓘V亮大門的基礎(chǔ)上,在門道內(nèi)砌墻,門道封在大門口內(nèi)。這種由廣亮大門改成的如意門不少。這樣的大門,往往在山柱上留下原來裝門的槽口痕跡,甚至原有的門不拆,又在外檐下再加一道如意門。
隨墻門也叫墻垣門,其特點是無門洞,順墻開,只占半間或大半間寬度,院門較窄。
小門樓是隨墻門中最常見的一種。在風(fēng)格上仍追求屋宇的效果。它有兩堵極短的山墻,有屋頂,上做正脊,兩頭翹起,檐上裝飾著花草磚。所以說,盡管這種形式的院門等級最低,但普通人家也會盡可能地裝飾一番。特別是那墻垣式門樓,與房屋無異。用瓦片砌成的串串銅錢式樣,更顯得新穎別致。《四世同堂》中祁家住的就是這種小門樓,即花墻子門樓。
柵欄門也是隨墻門的一種,俗稱菱角門,一般用于大宅門的馬號。兩根木柱支著橫木,上邊用一種菱角形的木構(gòu)件向外出挑,承托著屋頂,門扇是直欞柵欄門。
《大都》一書中,對這種柵欄門的描寫曾有幾處,這里選有代表性的引述如下:"從米市大街朝西一拐彎,進了胡同,這就到了。墻外種著四五棵槐樹,兩樹之間留著間隔。樹身外面用粗磚像矮墻似的砌高起來圍著它們,磚塊當(dāng)間砌的時候留著透亮的空隙,磚垣上面平圓頂抹了幾層光滑硬實的洋灰……鈴鐺還沒住聲,忽然大門自動地打開了,馬車骨碌碌地奔進門內(nèi)一條狹長的泥徑來。這兩邊都是房屋的磚墻……前面是一塊空敞的泥地院子,除了西北角的幾間屋子,這院子少見的空曠。玉英帶著靜山、金媽都下了馬車,跨上了四五級臺階,迎面緊掩住的是四扇綠漆油飾的屏門,當(dāng)中漆了四塊斜正方形的紅方塊兒,油著四個飽滿的黑字。"這一段描述了自進柵欄門到進院的場面,主要是停車場和馬號。
這種情景,在八道灣11號院門前,也曾出現(xiàn)過。那時的這里,并不像今天這樣只是一個紅磚壘起來的低矮門樓,相反,是一座大柵欄門,臨街還有一堵院墻。院內(nèi)的空地有半畝大,專用于停車,能停好幾輛騾車呢?請霰泵嫘睂χ牟攀侵旒t的正式大門,還有門洞。據(jù)說清末民初時,這種帶柵欄門和停車場的大戶很多,尤其是王府大門外的空場左右的轅門,也有用柵欄門的。圓明園式門是清末受外來文化的影響,以圓明園式門為代表的洋式院門,也出現(xiàn)在北京的大街小巷之中。
圓明園式門的產(chǎn)生,源于皇帝在圓明園中建西洋樓,帝王的愛好也引起了王公貴胄的興趣,紛紛在自己的宅園中建洋式門樓。如恭王府花園東側(cè)大門的門樓,就是圓明園式門樓中的代表。這種門在西洋式立柱之上的女兒墻表面做中、西式花飾,或為西洋式花草或為中式文物古董,中西合璧,很有時代特色。
東城交道口南東棉花胡同15號即有一座磚雕拱門。高4米多,寬2米多,從金剛墻以上均為磚雕,上刻花卉及走獸,頂部有朝天欄桿,欄板上雕有松竹梅歲寒三友,拱門外兩側(cè)雕有多寶閣,閣內(nèi)雕著暗八仙等圖案。整個拱門的磚雕,布局嚴(yán)謹(jǐn),凹凸得當(dāng),做工精細(xì),很是罕見。
另外,老北京宅院還有其他形式門。過去南城一帶的胡同里,有些住宅的臨街后山墻和其一側(cè)的院門外,還筑一道木板墻,木板墻上再開一個門,叫板子門兒。木板墻和后山墻之間的空隙,設(shè)置廁所和放水桶、垃圾筐等礙眼的東西。住在板子門里的住戶,大多是獨門院的富裕人家,有人進出時隨手關(guān)門,較好地起到了防御作用。
有些民居四合院臨街,于是就把臨街一面的房屋改成了鋪面的房屋做買賣,后面的院子或住家作為加工廠。北京人稱這樣的房子為鋪面房。這種鋪面房的門往往就是院門,同時還開有旁門或后門。這也是四合院之門的一種特殊形式。